11/21
先週からの憂鬱と、それに続いてきた大好きな友達の訃報。メンタルをやられながら直後に検定試験。何とも言えない1週間、忙しいのにすごくすごく長く感じた。
すごく落ち込んでいて地元に帰りたいと言っていた月曜日。日付が変わる少し前に友達の訃報が入ってきて、帰る口実ができてしまった。つい1ヶ月前に「お正月に会おうね」って約束した大好きな友達にまたねって言うことができた。返事はなかったけどね。
中学の頃、彼と私は2人でセットだったらしい。たぶん1番長く一緒の時間を過ごしたし、私の1番の理解者だった。そのぶん後悔することがたくさんある。私のことをすぐそばで見守っていてくれていた彼を、もっとちゃんと見て支えておけばよかった。たくさんの優しさや思い出を集めようとしたけれど、全然目に見えるもので残っていなくて苦しかった。
いろんな人に「ちゃんとさよならするんだよ」「ちゃんと離れなきゃだよ」って言われたけれど、結局またねって約束しかできなかった。彼がくれた名札と第二ボタンもずっとそばにおいている。成人式は一緒に行く約束をしたから、終わったらきちんとさよならしようと思う。できるかはまあわからないけど。
悪すぎることが起こったけれど、すごくすごく久しぶりに生きたいと思えた。すごくすごく久しぶりに長く生きてもいいなと思えた。彼にはあと50年ぐらい後悔しながら私のことを待っててほしい。
夏休みの楽しみを我慢して受けていた資格講座がやっと終わった。試験前の5日間は勉強しなかったし、おそらく合格はまた次の試験まで持ち越し。受かる確率3%ぐらい。27にわかるから、それからまた頑張る期間が始まります。
今月はなんだかいいことがあんまりないし、言い訳する悪い癖が元気なので後戻りしてる気分。また来月からちゃんと生活しなきゃ。
今年ももう残り1ヶ月で今年の目標なんて全然覚えてない。どこかに書いてあるはずだから1ヶ月やれるだけやろう。ちゃんと生きなきゃ。
■
私は私だと思われたくて、それでどうにかしてほしかったけど、最近は本当にそんな風に思われて認められて少し複雑。よくないことをしても君だから仕方ないし、それはそれでいいと思うよなんて言われて、言ってもらってこんなんでいいのかなと思う。ないものねだりとは違うって言いたいけどただのないものねだりでわがまま。悪いなとわかっていても辞められないことばかりで、やらなきゃいけないなと思ってもやらないことばかりで、それでも私だからって逃げて、その逃げさえも私らしさで認められる。まわりに甘やかされてるし、理解されてるし、想われてる。私は私らしくいたかったけれど、私って何なんだろうね、私は私でしかないって考えられるようになってからどんどんその私から変わっていく。
10/11
どうしても気持ちの整理がつかないから少しだけ文章にしてみる。
あれから100日とちょっとが過ぎて、一緒に誕生日おめでとうをする前におじさんがいなくなってしまった。母は私のために連絡しないでいてくれて、お葬式にも帰れなくて、最後に話したのは夏のままだった。 そのせいか実感がわかない。涙はでてきても地元に帰ればいつもみたいに突然家に来て、特に何をするでもなくそこにいてくれるように思う。「ネクタイ結んでくれー」って着慣れないスーツなんか着てやってくるはずなんだけどな。私の知っているおじさんはいつだって笑顔で、自然と私も家族も笑顔になれた、してくれていた。最後に病院で会った時も笑って「またね」をした。不器用だけど優しさの塊のような人だった。おじさんのおかげで家族の優しさを改めて知れた。死という近くて遠い、遠くて近いものを考えさせられた。忘れるなってことなんだろう。
これから地元に帰るまでは実感がわかないまま時間だけが過ぎていくのだと思う。実感はなくてもおじさんが教えてくれたことはしっかりと考えていきたい。そのへんをフラフラしてるはずだから、少しだけ気を引き締めよう。いつでも帰れるようにさぼらないようにしていた講義も、この理由はなくなってしまったけどきちんと行く。
今の頑張りは必ず前に進む１歩になる。
9/28
このブログを初めて1年が過ぎたみたいで、時間の怖さを感じる。この1年ですごくたくさんの変化があったように思う。
去年の秋には知らなかったコーヒーの美味しさと煙草を知った私は、この2つと秋の夜との組み合わせが最高なことも知った。2つとも好きな人たちが好きだからって始めたものだけど、コーヒーはいつのまにか私の好きなものになった。
8月の終わりに資格講座が始まって、毎回少しずつ前に進めているような気になっている。後期の授業ではまた別の資格を取るための講義を取っている。この夏、やりたいなとなんとなくだけど思えることを見つけた。それに向けて動きたいのだけど、いま取ろうとしている資格とは別方向にあるようなもので私は何がしたいのかよくわからない。どこを目指すのが正解か教えて欲しい。正解なんてないよ、と言われるのが落ちなのだけどね。
環境が変わって、私自身も変わって、変わることを実感する怖さが減った。やっぱり前の私も好きだし失いたくはないけれど、それでも人は変わるものらしくて、良いことらしいから変化を楽しめるようになりたいなと思う。この秋がすぎたらきっと私はまた変わっているし、これからどんどん変わっていくんだと思う。
悪い方向に行ってもそれを大切にできる私でありたいな。
夏休み
もう8月も残り1週間になって、なんとなく夏の終りを感じている。去年か一昨年かに夏が少し好きになれたのに、今年は前みたいに嫌いに戻ってしまった。綿菓子どころじゃない雲が早く綿菓子みたいな、絹みたいな雲に早くならないかなと願う。夏のいいところは、いいことも悪いことも全部夏のせいにできることぐらい。
いま私は大学初めてのテストを終わらせて、地元に帰省している。やっぱりここは良い所だと毎日思う。家族や友達はもちろんだけど、この土地が好きだ。家から5分の海から見る夕焼けがどこよりも一番綺麗だし、畑や田んぼがあって、電車もないような田舎だけどそんなところも好き。
事あるごとに帰りたいと言っていたけれど、いざ帰ってきてみると大学やあっちの人たちが恋しくなる。あっちの人たちや大学が全部こっちに来ればいいのになんて思う。きっと4年もいたらこれまで以上にそこを好きになって離れたくなくなるはずだし、この変化もこれからの変化も少しだけ怖いなと思う。
6、7月少しだけ落ち込むことが多かった。だけどそんな中で、たくさん眠れば自分の中の少しの問題ははどうにかなることを知った。落ち込むことがあったらとりあえずたくさん寝てみようと思うし、無駄な夜更かしはやめたい。9月からは資格講座が始まるし、バイトも始める。後期からは講義もなるべくサボらないようにしようと思う。頑張ると決めたのが久しぶりに感じる。頑張ってみようと思う。頑張れるようになりたい。この前向きな考えが少しでも長く続くように早寝早起きをしよう。
正解って？
ある有名人が癌で亡くなった。その人の事を思うより、親戚のおじさんが思い浮かんだ。
おじさんが癌になったのを知ったのが２週間前。GWに地元に帰った時に会って、「今検査をしてるんだー」「検査だけでしょ？どうせ何もないよ、きついのは歳のせいだよ」なんて笑って話をした。治療はしているけれど治すのは難しいらしい。私と誕生日が同じで、母に「治らなくても誕生日は一緒におめでとうできるよね？」と聞いたのに「難しいかもね」と言われてもうよくわからなくなった。もう１年もないし、１ヶ月ちょっと前までは普通に元気に笑ってて、いつも通りだったのに死ぬかもしれないなんて意味が分からなかった。また死について考えさせられるときが来てしまった。
抗癌剤での治療を始めたみたいで、治そうと頑張っているみたいだ。私だったらどうするだろう。やっぱり苦しい治療でも頑張って、少しでも長く生きたいと思うのだろうか。今の私はどうせ苦しみながら死ぬのなら、そんな早くから余計に苦しみたくないと思ってしまう。正解がないのは難しい。大切な人でも早くいなくなっても我慢するから、少しだけでも楽しようよと思う。どうなんだろう。おかしいのかな。
私が忘れだすころにだれかが、身近なのに身近ではないことを思い出させてくれる。いいことだと思えないけどありがたい。早く地元に帰りたいし、誕生日はおじさんと一緒にお互いおめでとうがしたい。
■
久しぶりに1人の時間を過ごしてるように思う。最近1人でいる時間がすごく少なくなった。この時間が好きだった。今も好きなんだと思う。ただいつも誰かといて1人になったときの時間と、たまにだれかと過ごすことのあるときの1人の時間は、少し違うように感じる。言葉じゃ表せないけれど、きっとこれを読んでくれる人には伝わるだろう。
最近は誰かが部屋に遊びに来ていたり、一緒に眠ったり、電話をしていたり、放課後の空き時間も必ず誰かのいる部室にいて、休みの日でも誰かと過ごしていた。少し疲れるけれど、誰かと時間を共有することが少しだけ好きになった。そして寂しさを感じることが少なくなった。
今日、講義中にとつぜん独りぼっちな気分になった。寂しさに襲われた。周りにたくさん人はいるけれど、本当に近くにいてくれる人はいないんじゃないかと思った。私が一方的に近くにいると思っているだけで、大切だと思っているだけで、相手はなんにも思ってないのかもしれない。大切だと思われている人に、私の代わりはたくさんいるよと言われるんじゃないかと怖くなる。そう思う理由は、特にないのだけど。そんなこと考えること自体が寂しい人だ。講義中なのに涙が溢れたし、少しだけお邪魔した部室でもいつもどおりじゃない私を見せてしまった。隠せないのなら悩むなと思う、自分に。
そして1人の時間を過ごしている。自分のことを考えることすら久しぶりに思えてしまう。前とは変わったつもりでいるけれど、なんだか悪いところばかりが目立つようになった。前の私のほうが好きだったな。語彙力が更になくなった。自分の考えを言葉にできなくなった。うまく表現できない。もう泣かないように眠ります。
